滋賀県民が琵琶湖のことを「うみ」と呼んでいるのを聞いたことがあるだろうか？私も例外なくそう呼んでいたし、今でも時々そう呼ぶことがある。呼ばなくなるのは単純に恥ずかしさからだ。高校生くらいになると、県外の友達も増えてくる。夏になりうみに遊びに行こうかと言う話になる。

「うみでも行く？」「いいね！福井(日本海)？三重(太平洋)？琵琶湖？」「琵琶湖は海じゃないからねｗ」

県外の子に鼻で笑われたことは1度や2度ではないはずだ。馬鹿にされたくなくて「うみ」と呼ばなくなる人は多いし、ここでイチイチ「いや、海じゃなく湖(うみ)ね」と説明するのも面倒くさくなる。そう、滋賀県民はアホではないので琵琶湖を海と勘違いして呼んでいるわけではないのだ。

否、少し嘘をついた。私もアホだった頃がある。琵琶湖をうみと呼び始めるのは親がそう呼んでいるからで、それが海ではなく湖だとは疑いもしなかった。だがその謎は小学校5年生で解き明かされる。

滋賀県民は小学校5年生になると「うみのこ」と言う名の船に乗せられ湖上生活をする。おそらく人生初の宿泊学習となる「フローティングスクール」。そこで湖とかいてうみと呼ぶことを知るのだ。